記得第一次看見它,是那麼的煥然嶄新。
年幼的我入學前,從一方白淨的矮茶几,換成比自個兒高上一截的大型書桌。深褐色平滑的桌面,亮漆下是流水般黑色木紋,襯托出成穩素樸的風格。剛開始的我對它極愛護,深怕一個不小心會留下刮痕,不敢在桌面上堆放什麼重物,只留下一盞供照明用的檯燈,抽屜內更是空曠,鉛筆寥寥幾隻再加上一些父母送的小吊飾。而當時家境嚴謹的我沒有看電視的權利、很少碰電腦之外,也沒有很多社交機會,這一大張書桌,反倒是成了與我最親密的存在。每每空閒時分,我便坐在書桌前恣意塗鴉,腦海中天馬行空的幻想躍於紙上,漸漸地,桌上多出未收拾的著色用具,抽屜裡的畫紙散亂無章,這張書桌,與我共享童年時期最天真爛漫的美好時光。
小學時期的我,因為平時缺乏視聽娛樂、跟同學沒有共同話題外,再加上性格比較內向害羞,在同儕間成了不受歡迎的排擠對象。因為社交方面處處碰壁,我將生活重心完完全全放在課業上,我長時間坐在書桌前,桌面上堆疊的參考書、白花花的測驗紙與剛配的近視眼鏡,是最好的證明。這段鬱悶黑暗的日子,唯一沒有將我擊潰的原因,是對繪畫的熱情,那是我與自身對話的窗口、抑或情緒發洩的管道。抽屜裡,收藏一張張破碎不完整的畫作,是我對生活、對現狀、甚至對自我不滿的怒吼。坐在書桌前,我彷彿進入一個只屬於我與它的私密空間,我用紙筆、向它傾吐內心的不滿與苦悶、消磨一個個無比難熬的夜晚,它只是默默聆聽著,然後將這股悶氣默默吞進抽屜中。憶起當時智慧型手機興起不久,同學們紛紛開始使用臉書等社交軟體,而我還停留在手繪日記的階段,沒有接觸3C產品的我和班上的同學們更格格不入,也使我的交友狀況更岌岌可危……
直到,我遇見了她。
在畫室,我認識了和我一樣熱愛畫畫的她,有相同的興趣,使我們自然熱絡了起來。但驚人的是,我們在許多方面是如此相似、一拍即合,短時間內竟成為非常要好的朋友。我們一起上課、放學,知道我不能使用通訊軟體後,她開始寫交換日記,向我分享生活中的點點滴滴,而我,也是第一次向家人以外之人傾訴我的心事、有別人願意分擔我的負面情緒。她是如此特別,不會因其他人的三言兩語而疏離我,更帶我走出受同學欺凌的陰霾;她,是我的知己、更是我的救星。下了課回到家,我總會花上一些時間寫我們的日記,書桌收藏著每一個我與她一起度過的回憶,桌面上放的是與她共出遊的照片,還有她送我的生日玩偶,抽屜裡我將她和我先前的日記、紙條、卡片或圖畫好好珍藏。
離別總是來的猝不及防,得知未來不會就學於相同中學的我們,在畢業典禮上又難過又著急,傷心地相擁而泣。升上國中,桌面上講義、習題堆積如山,每天總有寫不完的作業,生活變地更加繁忙,我們卻更珍惜與彼此相處的時光。每到假日,我們總會用電話聯絡,雖然生活圈不盡相同,氣味相投的我們總會聊上幾個鐘頭,偶爾也會約出來逛街吃飯、一起慶祝彼此的生日。在課業繁重、節奏忙碌的國中生涯裡,能夠抽空與朋友見面,無疑為生活的一大確幸,就算再怎麼對功課或學業感到厭倦,只要看到桌上她送我的玩偶、或是之前日記裡鼓勵我的話語,我便會有動力堅持下去。國中三年級時,在我拚命哀求、用成績努力爭取下,家裡終於允許我使用手機,還記得我當下感到如此雀躍,以為這會讓我與她更容易聯繫,以為不用等到周末便能暢聊談心,以為這可以讓我們的關係更加緊密、友誼更加堅定……
我,天真地,以為……
高中比想像格外忙碌、各式活動接踵而至,我們各自的生活圈也比國中複雜地多。雖然有了LINE、FB,裡頭的聊天對象卻大多是新同學,很少有機會與她聯絡,聊天室內除了生日祝賀,幾乎沒有其他紀錄;同樣地,我們約出去的時間也越來越少,就像位於兩條相交線的分岔處,慢慢地漸行漸遠……桌上相框裡的人被新朋友取代、玩偶旁也多了幾隻他人送的娃娃,但在抽屜裡,我特別放了個禮物袋,那是我每一次出遊——小則逛逛夜市,大至出國遊學——為她帶個紀念品回來,袋中有形形色色的禮物吊飾,以及每年給她的手寫卡片。在百忙中,我仍沒有忘記她、依舊想與她分享每個珍貴的回憶瞬間,我很珍惜、甚至有些眷戀這段得來不易的緣分,期待能再次與她相會,能親手將這份禮物與思念好好傳達給她,能再一次跟她熟絡起來,我真心地期盼著那天的到來……
但……這只是我一廂情願罷了……
什麼時候友情開始變質的呢?我不曉得。一切直到我發現我先前傳出的信息久久沒被已讀,翻遍臉書、Instagram找不著她的帳號、卻輕易地在其他朋友那兒找到她發的貼文與照片,我知道,我被她封鎖了。腦袋有如被快雷擊中,剎那間一片空白。雖然大腦理性地分析出這項事實,內心卻被日益增長的恐懼與焦慮慢慢侵蝕,有如陷入泥淖一般,那深受打擊的窒息感揮之不去。那段期間,我近乎著魔似的瘋狂翻閱之前地聊天紀錄、對話內容,想在裡面找出蛛絲馬跡來解釋她唐突的舉動,甚至嘗試與她用電話聯繫,但三個小時過去了,那答應於半小時後的回電遲遲未響。這漫長難捱地等待,時間一分一秒地過去,那心如刀割的疼痛感越來越麻痺、越來越沉寂,最終,心死的我明白,她再也不會——不——是不可能回我電話……
回憶的尾聲,是無止境的空白……
童話故事般純真浪漫地友誼,卻落得如此下場,不禁令人唏噓……抽屜裡,過往我們一起出遊的照片、一起寫的日記,看著看著,一股淡淡的惆悵油然而生,那段似曾相識的嘻笑玩鬧、那段曾經,如今只剩下我一人,在緬懷、更像在道別……無情的歲月就像磨刀石,磨地我們面目全非,有些情誼看似固若磐石,事實上卻是意想不到的脆弱,在時光荏苒中消磨殆盡了……或許有人認為,手機、通訊軟體等E世代產品讓人際互動更加方便、更加熱絡,但事實上,真正的距離感是我們自己訂下的,遠近長短並不會讓感情出現裂痕,「心」的隔閡才是每段關係中最難跨越的;或許有人認為,人情比實物更為天長地久、不可取代,但實際上,什麼山盟海誓、友誼長存,情感再怎麼投入,也會受時間洗滌而漸漸褪去,真正始終如一、陪伴我走過風風雨雨的,是這張書桌;或許有人認為,在這資訊爆炸的時代,網路、雲端才是儲存資料最好的幫手,但在現實中,這張書桌不僅保留對記憶的溫度,更與我共享每份回憶的甜美及心酸,而當初有稜有角的桌緣,如今也被磨地圓滑平整,桌面那淺錢的凹痕是時間走過的痕跡,桌上的玩偶也被我收進抽屜中,偶爾不經意地一瞥,心中那道被撫平的傷口,似乎隱隱作痛著……
沒有留言:
張貼留言